lenta_ua

Это разгрузка.
Просто разгрузка на ПКМ.

Это ремень-трёхточка на автомат.
Ф.О.Н.Д. ДМ за два с половиной года войны пошил таких ремней сотни.

Вчера нам доставили два этих элемента экипировки пулемётчика - и мы внимательно разглядывали их, пытаясь восстановить картину произошедшего - произошедшего давно, около года тому назад...

... разгрузку эту просили у нас долго. Достать её было нелегко - говорю ж, давно дело было. Тогда ещё с ассортиментом по разгрузкам было не ок.
Но достали, передали. Услышали горячую благодарность - о, теперь есть подсумки под короба. О, эти короба...

Ремень-трёхточка был отшит Ф.О.Н.Д.ом и передан туда же, в числе прочих почти обязательных заявок. Почти из каждой позиции.
Трёхточка - это дело такое. Кто не смог его полюбить, тот так и носит оружие на штатном ремне.
Кто смог освоить процесс "два щелчка и ремень плавно превращается, плавно превращается..." - тот уже без него не может.
Короче, на любителя. Любителей хватает. Трёхточка сильно разгружает руки бойцу.
Не говоря уже о разгрузке.
Особенно о разгрузке с подсумками под короба для ПКМ.

- Один двухсотый. Было бы два, если бы не... - оборвалась короткая связь в телефоне.
Мы узнали, что группа вернулась с выхода.
Мы уже знали о тяжёлых ранениях пулемётчика.
Мы понимали, что его вытащили с поля, спасли - но мы так и не поняли, что это было "... если бы не"
А уже потом нам рассказали...

Осколки приняли на себя короба. Короба, лежавшие в разгрузке.
ПКМ висел на пузе. Трёхточка ж, помните? - два щелчка и плавно превращается... оружие перемещается...
Если бы не...
Если бы не был защищён таз этими коробами - боец был бы в решето.
ПКМ, ясно, пришёл в негодность - но если бы он висел там, где по штату положено, осколков в теле было бы ещё больше.

Эта группа считает, что именно наша разгрузка и наша трёхточка спасла бойцу жизнь.
мы пожимаем плечами.
У нас есть коллекция смс, сообщений в интернете, устных рассказов о том, что было бы если бы...

- Если бы не ваш бронежилет, я бы не выжил...
- Если бы не ваша каска, солдат бы погиб...
- если бы вы вовремя не передали тактическую медицину - полковник умер бы от кровотечения...
- Если бы не ваша разгрузка и ваша трёхточка...

Вы думаете, мы не в курсе, что история не знает сослагательного наклонения?
Вы думаете, мы счастливо улыбаемся, слушая или читая эти слова?
Нет, мы хмуримся и на некоторое время присаживаемся - обдумать. Такие слова всегда нужно обдумать.
Мы хмуримся, потому что помним - в каждом случае мы еле успели. Но успели.
А сколько случаев, когда мы не успели? - хмуримся и обдумываем мы.

Успеть, просто успеть - и история будет знать сослагательное наклонение.
Там, на востоке страны, рождается История - которая в свою очередь состоит из маленьких историй. Где иногда путь в несколько секунд, а то и долей секунд.
А потом звучит - если бы не...
Если бы успели - он был бы жив.
Если бы не успели - он бы погиб...

Кому-то снится в кошмарах война.
Кому-то снятся в кошмарах порванные колготки.
Кому-то снится в кошмарах увольнение с работы.
Кому-то снова снится война.

Нам стабильно снится в кошмарах одно - мы не успеваем.
И это самые страшные кошмары.

Этот боец выжил. Мы просто успели.
Как же хочется успеть...
Успеть к каждому.
Заставить историю узнать и принять сослагательное наклонение - обогнать её, суку-историю.

обогнать смерть...